忧国诗圣的泪与诗

——杜甫与那首让千年英雄落泪的绝唱

丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

春日的阳光洒在锦官城外的一片柏林中，光影斑驳，风声悠悠。柏树高大挺拔，如同列队的士兵，守护着这座承载历史沧桑的祠堂。五十岁的杜甫站在武侯祠前台阶上，沉默不语。台阶上的青草在春光中呈现出一片生机勃勃的绿意，远处一只黄鹂正在枝头婉转歌唱，这本是一幅生机盎然的春景，却衬得眼前这个饱经风霜的中年诗人愈发憔悴。

一阵春风拂过，杜甫瘦削的脸上露出了苦笑。五十岁的年纪，本该是功成名就之时，却仍在颠沛流离。这些年来，经历了安史之乱，目睹了唐王朝由盛转衰，亲历了无数生离死别，心中的壮志与现实的无奈形成了巨大反差。此刻，站在历史名将诸葛亮的祠堂前，杜甫内心涌起一阵难以言表的情感。

这已经是杜甫第三次来到武侯祠了。自从三年前在严武的庇护下来到成都，杜甫便常常造访这座位于锦官城外的祠堂。每次来，他都会在这里静立良久，似乎在与那位千年前的丞相进行某种跨越时空的对话。

回望人生，杜甫不禁想起自己的坎坷经历。出身诗书世家，祖父杜审言是初唐著名诗人，他自幼受到良好教育，满怀报国之志。然而三十四岁那年参加进士考试落第，从此仕途不顺。四十三岁时安史之乱爆发，国家陷入动荡，他先是被困长安，后辗转投奔肃宗行在。虽然后来获授检校工部员外郎，却因为替房琯求情得罪权贵，被贬为华州司功参军。时至今日，流落蜀地，寄人篱下，仍然无法施展抱负。

武侯祠中，一幅诸葛亮的画像神态安详。杜甫凝视良久，仿佛看到了一千多年前，那位卧龙先生从隆中出山，辅佐刘备创建蜀汉的场景。刘备三顾茅庐，诚心求贤；诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已。杜甫仿佛与画中人对视，两颗忧国忧民的心跨越时空共鸣。

“先生，我明白你的遗憾。”杜甫轻声自语，”你本想匡扶汉室，却终未能实现北伐统一的夙愿，遗憾地在五丈原病逝。而我，虽生于太平盛世，却亲眼目睹它分崩离析，却无力挽回。”

一滴泪水滑过杜甫的面颊。此刻，他不只是在悼念一位历史名将，更是在感叹自己与诸葛亮相似的命运。两人皆怀济世之志，却都遭遇时代的局限；两人都满腹经纶，却都壮志难酬。

夜幕降临，杜甫回到了位于浣花溪畔的草堂。这座由严武帮助建造的简陋居所，成了他在乱世中难得的栖身之所。油灯微弱的光芒照亮了狭小的书房，杜甫提笔写下了”丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”。笔走龙蛇间，他的思绪回到了白天在武侯祠看到的景象——台阶上自然生长的碧草，枝叶间欢唱的黄鹂，这些生机勃勃的景象与祠堂中沉寂的历史形成了鲜明对比。

杜甫继续写道：”映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”青草依然年年生长，黄鹂依旧婉转歌唱，但诸葛亮已经逝去千年，他的理想与抱负也随之消散在历史的长河中。这些自然景象的永恒与人事的无常形成了强烈反差，更衬托出杜甫内心的悲凉。

一千多年前，诸葛亮曾经三次被刘备邀请出山，为的是共商天下大计；他忠心辅佐两代君主——先是刘备，后是刘禅，为蜀汉的存续殚精竭虑。想到这里，杜甫的笔尖微微颤抖，写下了”三顾频烦天下计，两朝开济老臣心”。

然而，尽管诸葛亮呕心沥血，最终还是未能实现北伐统一的夙愿，遗憾地在五丈原病逝。杜甫在纸上写下了最后两句：”出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这不仅是对诸葛亮未竟事业的惋惜，更是对自己怀才不遇的慨叹。每当想起诸葛亮的故事，杜甫总忍不住湿了眼眶——这位千年前的英雄，仿佛是他精神上的知己。

翌日清晨，严武派人来访。这位蜀地的军政长官虽然性格刚烈，但对杜甫却颇为欣赏，不仅帮助他在成都安家，还时常派人送来生活必需品。来人带来了严武的问候，并询问杜甫近来的创作。

“昨日去了武侯祠，写了一首诗。”杜甫拿出那首《蜀相》，递给来人。

这首诗很快传到了严武手中。严武读后深受触动，派人送来一封信和一些银两，信中说道：”子美先生诗才无双，尤其这首《蜀相》，读来令人泪下。先生既有诸葛之才，愿助先生安心创作，不负天赋。”

杜甫收到信后苦笑。严武的善意他心领了，但这并不能真正解决他内心的苦闷。他不仅仅渴望安稳的生活，更希望能够像诸葛亮那样，为国家和民族贡献自己的才华。然而，在这个动荡的年代，他的理想似乎只能寄托在诗篇中了。

春去夏来，杜甫在成都的日子相对平静。每当有空，他总会去武侯祠走走，与千年前的丞相进行精神对话。对杜甫而言，诸葛亮是他精神上的寄托，是他在乱世中坚守理想的支撑。

然而，好景不长。公元765年，杜甫接到家书，得知北方的局势日益恶化，家族处境艰难。尽管已经53岁，身体日渐衰弱，杜甫仍决定离开成都，北上探望家人。

临行前一天，杜甫再次来到武侯祠。站在祠堂前，看着那些依然挺拔的柏树，他的心情格外复杂。成都给了他短暂的安宁，但他知道，自己注定是个漂泊者。

“丞相，我要走了。”杜甫喃喃自语，”不知何时才能再回到这锦官城，再来拜访您。”

春风拂过，柏树沙沙作响，仿佛是诸葛亮在回应。杜甫想起自己写的那句”出师未捷身先死”，不禁为之一震。他隐约预感到，此去北上，恐怕再难南返。

果然，离开成都后，杜甫的生活更加颠沛流离。他辗转各地，最终在湖南湘江病逝，享年58岁。临终前，他曾回忆起在成都的岁月，回忆起武侯祠前的柏树和那首《蜀相》。

杜甫逝世后，他的诗作开始广为流传。尤其是《蜀相》这首诗，因其深厚的情感和精妙的艺术表现，成为了千古传诵的名篇。人们在读到”出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”时，不仅为诸葛亮的遗憾而感伤，也为杜甫的不遇而叹息。

一千多年过去了，锦官城外的武侯祠依然存在，柏树依然挺拔。每年都有无数文人墨客前来凭吊，他们不仅是为了缅怀诸葛亮，也是为了追思杜甫。两位跨越千年的灵魂，因为一首诗而永远联结在一起。

如今，当人们站在武侯祠前，朗诵起”丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森”时，仿佛能看到那个春日，一个饱经风霜的中年诗人站在台阶上，凝望着远方，眼中含着对历史的敬意，对现实的忧思，以及对未来的期盼。

杜甫的一生，是一部忧国忧民的悲壮史诗。他的《蜀相》，则是这部史诗中最动人的篇章之一。通过这首诗，杜甫不仅仅是在缅怀一位历史名将，更是在表达自己对理想与现实的思考，对国家与民族的关切。

这首让千年英雄落泪的绝唱，穿越时空，依然在触动着每一个阅读者的心灵。因为在动荡的年代里，总有人怀揣着改变世界的理想；在苦难的生活中，总有人坚守着文化的火种。杜甫就是这样一个人，他用诗歌记录了时代的伤痕，也传递了不朽的精神力量。

每当夜幕降临，武侯祠前的柏树在月光下摇曳，仿佛在诉说着那个诗人与丞相跨越千年的对话。风声、月色、柏影，共同演奏着一曲永恒的悲歌，让人们在历史的回响中，思索着生命的意义与价值。